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UNA  SEÑORA 

ofrece  comunicar  gratuitamente  a  todo  o  los 
.;ae  sufren  de:  neurastenia,  debilidad  gene¬ 
ral,  vértigos,  reuma,  estómago,  diabetes,  tisis, 
asma,  neuralgias  y  enfermedades  nerviosas, 
un  remedio  sencillo,  verdadera  maravilla  cu¬ 
rativa,  de  resultados  sorprendentes,  que  una 
casualidad  le  hizo  conocer. — Curada  perso¬ 
nalmente,  así  como  numerosos  enfermos,  des¬ 
pués  de  usar  en  vano  todos  los  medicamentos 
preconizados,  hoy,  en  reconocimiento  eterno 
y  como  deber  de  conciencia,  hace  esta  indi¬ 
cación,  cuyo  propósito  puramente  humani¬ 
tario,  es  la  consecuencia  de  un  voto. — Dirigir¬ 
se  únicamente  por  escrito  a  D.a  Carmen  T. 
García,  Salmerón,  167. — Barcelona. 
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Va  aumentando  la  locura 
de  loa  míseros  humanos, 
con  esa  nueva  diablura 
que  idearon  Cortés  Hermanos: 
pues,  atenta  a  su  hermosura, 
una  madre,  ¡oh,  distracción!, 
dio  a  bu  hijo  PECA  CURA 
en  lugar  de  biberón. 

Jabén,  1,50;  Crema,  2,50;  Polvos,  2,50; 
Agua  Cutánea,  5,50;  Agua  de  Colonia, 
8,50,  6,  10  y  16  pesetas,  según  fraseo. 
Lociones  para  el  pelo,  4,50,  6,50  y  20 
pesetas,  según  fraseo. 

ULTIMAS  CREACIONES 

PRODUCTOS  SERIE  “IDEAL” 

Acaoia,  Mimosa,  Oinetta,  Rosa  de  Jericó,  Ad 
mWáble ,  Manantial,  Chipre ,  Rocío  Flor,  Rota, 
Vértigo,  Clavel ,  Muguet,  Violeta,  Jazmín. 
Jabón,  3;  Polvos,  4,  Loción,  4,50,  6,50  y  20 
pesetas,  según  frasco.  Esencia  para  el  pañue¬ 
lo,  18  pesetas,  frasco  en  estuche. 
Cortés  Hermanos. — ( Sarriá) .  Barcelona. 


SARNA  (ROÑA) 

Cúrase  en  diez  minutos  con  el  acreditado 

SULFURETO  CABALLERO 

De  venta  en  Farmacias  y  Droguerías 
y  en  el  Laboratorio  del  Autor 

Asalto,  Sé,  Farmacia.— B  ARCELONA 
¡Desconfiad  de  las  imitaciones! 


LOS  CONTEMPORANEOS 


La  dirección  advierte  a  los  señores 
colaboradores  espontáneos,  que 
agradeciendo  mucho  la  deferencia 
que  para  esta  publicación  represen¬ 
ta  el  envío  de  sus  originales,  no 
mantendrá  correspondencia  acerca 
de  ellos  ni  publicará  otros  trabajos 
que  los  solicitados  expresamente. 
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Un  joven  de  veinticinco  años,  con 
su  carrera  terminada,  de  familia  ho¬ 
norable,  de  gentil  presencia  y  simpá¬ 
tico  rostro,  vivo  y  locuaz,  no  tiene 
que  hacer  grandes  esfuerzos,  ni  some¬ 
terse  a  vergonzosas  abdicaciones  de 
su  decoro,  ni  aun  de  su  independen¬ 
cia,  para  conseguir  una  buena  boda, 
aun  careciendo  en  absoluto  de  for¬ 
tuna. 

Y  como  Ignacio  Vélez  Arias,  con 
estas  condiciones  y  cotn  un  carácter 
vehemente,  no  era  un  romántico,  por¬ 
que  la  vida  fue  dura  y  penosa  para 
él  desde  la  muerte  de  su  padre,  que 
no  dejó  a  la  viuda  y  al  hijo  más  pa¬ 
trimonio  que  una  pensión  exigua,  no 
le  fue  difícil  a  la  madre  inclinar  el 
ánimo  clel  joven  hacia  un  matrimo¬ 
nio  de  conveniencia  y  convencerle, 
con  sus  prácticos  argumentos,  de  que 
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aquellos  amores  suyos,  que  él  consi¬ 
deraba  que  le  unían  con  estrechos  la¬ 
zos  a  una  mujer  que  le  había  sacri- 
fiacado  su  virtud,  no  eran,  en  reali¬ 
dad,  otra  cosa  de  mayor  trascenden¬ 
cia  que  una  de  esas  locuras  de*  la  ju¬ 
ventud,  sensibles,  si  se  quiere,  pero 
que  no  deben  atar  a  un  hombre  para 
toda  la  vida. 

La  buena  señora,  que,  como  mujer, 
hubiera  condenado  la  seducción  y  hu¬ 
biera  compadecido  a  la  víctima,  abo¬ 
minando  del  hombre  que  la  engañara 
'Sii  no  cumplía  las  promesas  con  que 
logró  hacerla  caer,  como  madre,  que 
sólo  atiende  a  la  felicidad  de  su  hijo, 
llevada  por  ese  sentimiento  tan  su¬ 
blime,  que  hasta  ennoblece  el  egoís¬ 
mo,  sólo  (Sentía  el  afán  de  procurar¬ 
le  a  Ignacio  un  porvenir  dichoso,  li¬ 
bre  de  privaciones  y  de  apuros,  como 
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es,  sin  duda,  el  que  se  cimenta  en  só_ 
lidos  bienes  de  fortuna. 

Y  ese  afán  le  proporcionó  razones 
bastantes  para  vencer  sus  escrúpulos 
y  sofocar  los  remordimientos  de  su 
conciencia. 

— Yo  no  niego  que  esa  muchacha 

sea  digna  de  ti,  que  sólo  por  amor  te 
haya  sacrificado  sil  honradez,  aunque 

en  esto  es  muy  frecuente  equivocarse ; 
pero  reflexiona  que  con  ella  tu  por¬ 
venir  se  anula,  que  vas  a  imponerte 
el  sacrificio  de  una  vida  de  privacio¬ 
nes,  de  escaseces,  de  malestar,  de  lu¬ 
cha  que  mata  el  amor  más  firme.  Es 
una  desgracia  que  no  se  remedia  con 
resignarse  a  ser  desgraciado,  y  que 
quizá  se  remediaría  mejor  no  com¬ 
partiéndola,  procurándote  tú  un  bien¬ 
estar  que  te  permitiese  ser  feliz  y 
mostrarte  generoso. 

a  o  fué  preciso  mucho  más  para  que 
Ignacio  quedase  convencido.  Bastó 
que  la  madre  le  indicara  quién  era,  en 
su  sentir,  la  mujer  que  podía  hacerle 
dichoso. 

— Lucía  es  una  muchacha  encanta¬ 
dora  ;  su  bondad,  su  educación  y  su  be¬ 
lleza  asegurarían  la  felicidad  del  hom¬ 
bre  que  se  uniese  a  ella,  y  la  fortuna 
que  sus  padres  poseen  es  tan  conside¬ 
rable,  que  os  permitiría  vivir  con  la 
mayor  esplendidez,  proporcionándote 
el  mejor  medio  para  abrirte  un  ho¬ 
rizonte  brillantísimo  en  tu  carrera. 


que,  de  otro  modo,  no  lograrías  nun¬ 
ca,  por  grandes  que  fuesen  tus  es  fuer, 
zos. 

Verdaderamente,  la  ¡muchacha  era 
para  Ignacio,  por  todos  conceptos, 
apetecible.  Más  de  una  vez,  estando 
junto  a  ella,  había  apreciado  sus  cua¬ 
lidades  y  había  sentido  la  sugestión  de 
su  belleza,  de  su  voz  dulcísima,  de  la 
sensibilidad  que  sus  elevadas  ideas  re¬ 
velaban. 

* — Pero  yo  no  sé  que  a  Lucía  se  le 
haya  ocurrido  nunca  pensar  en  mí. 

— Los  hombres  sois  muy  poco  saga¬ 
ces,  hijo  mío.  Sin  haber  hablado  con 
ella,  sólo  por  efecto  de  la  fina  intui¬ 
ción  que  nosotras  tenemos,  que  muy 
pocas  veces  nos  engaña,  me  atrevo  a 
asegurarte  que,  no  sólo  no  les  has 
sido  indiferente,  sino  que  le  propor¬ 
cionarías  la  felicidad  si  te  dirigieses 
á  ella. 

Y  en  cuanto  esta  inquietud  prendió 
en  sü  ánimo,  lo  demás  fué  labor  del 
tiempo. 

La  llama  de  este  nuevo  amor  redu¬ 
jo  a  cenizas  en  breve  plazo  al  que  ar¬ 
día  en  rescoldo,  y  las  promesas  se¬ 
ductoras  de  un  porvenir  incompara¬ 
ble  de  felicidad  sepultaron  en  el  ol¬ 
vido  aquel  primer  amor. 

Ignacio  y  Lucía  se  casaron,  y  la 
ventura  desvaneció  completamente  en 
el  ánimo  de  él  aquella  vaga  sombra 
de  su  conciencia. 
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Al  bajar  del  auto,  ante  la  casa  de 
confecciones,  Lucía  tuvo  que  dete¬ 
nerse  porque  el  público  que  pasaba 
impedíale  seguir  hasta  el  portal. 

La  calle  del  Príncipe,  resplande¬ 
ciente  a  esa  hora  del  anochecer,  cuan¬ 
do  la  luz  de  los  arcos  voltaicos  mul¬ 
tiplica  su  reflejo  en  la  luna  de  los 
escaparates,  ofrecía  la  animación  ex¬ 
traordinaria  de  ese  momento  madri¬ 
leño,  tan  típico  que  no  tiene  seme¬ 
jante  en  ninguna  capital  de  Europa, 
aunque  muchas  de  ellas  aventajen  a 
la  corte  de  España  en  tráfico  indas-- 
trial  y  en  movimiento  ciudadano,  más 
vertiginoso,  pero  menos  alegre  y  pin¬ 
toresco. 

Entre  los  transeúntes  que  se  inter¬ 
ponían  a  su  paso,  vio  Lucía  una  joven 
de  modesto  atavío  que  la  miraba  con 
insistencia.  Al  fijar  la  vista  en  aquel 
semblante,  sintióse  impresionada  por 
un  grato  recuerdo,  que  hizo  dar  a  su 
memoria  un  salto  atrás  de  algunos 
años. 

— «¡  Enriqueta ! 

La  joven  se  detuvo,  y,  con  alegría 
que  velaba  la  timidez,  respondió: 

— *¡  Lucía !... 

— ;  Me  habías  visto  y  pasabas  sin 
saludarme?... 

— No  creí  que  me  reconocieras. 

— •;  Pero  habiéndome  conocido  tú  !... 


Como  interrumpían  el  paso,  su¬ 
friendo  los  empellones  de  los  tran¬ 
seúntes,  Lucía  propuso: 

— Víamos  a  entrar  aquí...  digo,  si 
no  llevas  tanta  prisa  que  no  puedas 
detenerte  unos  instantes... 

— Aunque  la  llevara. 

— ¡Parece  imposible!...  ¡Cerca  de 
cuatro  años  sin  vernos!...  Ni  por 
casualidad.  ¡Eres  una  ingrata;  des¬ 
apareciste  sin  advertirlo,  sin  dejar 
huella  !... 

— Tienes  razón.  Me  porté  mal...  y 
precisamente  contigo,  mi  mejor  ami¬ 
ga  del  colegio,  a  quien  me  unían  no 
solamente  el  cariño,  sino  también  la 
gratitud... 

— «¡Bah!...  No  lo  dije  por  eso.  Re¬ 
prochaba  el  que  me  hubieras  olvidado. 

— 'Pues  no  creas  que  mi  afecto  ha¬ 
cia  ti  ha  disminuido.  No  supongas 
que  no  te  he  recordado  frecuente¬ 
mente,  ni  que  olvidé  los  beneficios  que 
debo  a  tu  generosidad. 

— ¿Quieres  callarte?  No  me  debes, 
ni  me  debiste  nunca,  más  que  mucho 
cariño,  como  el  que  yo  te  he  profe¬ 
sado  siempre. 

— Lo  sé.  Has  sido  muy  buena  para 
mí;  las  bondades  tuyas  son  de  las  que 
siempre  se  recuerdan  con  gratitud. 

— Y  por  qué  desapareciste  sin  de¬ 
cirlo,  sin  dejar  rastro  por  el  que  yo 
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pudiera  averiguar  tu  paradero?... 
¿Por  qué  no  lias  querido  escribirme 
siquiera?  Yo  cuando  me  casé  te  di¬ 
rigí  dos  cartas,  una  desde  Sevilla,  y 
otra  desde  Murcia,  poco  antes  de  mi 
regreso.  Y  tú,  a  las  dos  le  diste  la  ca¬ 
llada  por  respuesta.  Supuse  que  ha¬ 
brías  mudado  de  domicilio,  pero  me 
extrañó  mucho  que  no  me  lo  partici¬ 
pases.  ¿  Por  qué  ese  incomprensible 
mutismo  ? 

— Sería  muy  largo  de  contar,  y  aun 
conociendo  las  causas,  tendrías  razón 
para  no  disculparme;  es  decir,  no  sé... 
puede  que  sí  me  disculparas. 

— Pues  tienes  que  decírmelas.  No 
estoy  dispuesta  a  perdonarte  si  no  me 
das  una  explicación,  si  no  me  oí  reces 
un  testimonio  elocuentísimo  de  que 
es  verdad  que  te  has  acordado  de  mí, 
y  de  que  tu  afecto  no  se  desvaneció 
como  el  humo. 

— Bien,  sí...  Otro  día — eludió  Enri¬ 
queta — .  Ya  nos  veremos  y  te  lo  con¬ 
taré. 

— Pero,  ¿  cuándo?...  ¿  dónde  ?  ¿  Quie¬ 
res  ir  a  casa,  o  prefieres  que  vaya  a 
verte  yo  ?  Dame  tus  señas,  por  si  aca¬ 
so.  No  me  fío  de  ti,  aunque  me  pro¬ 
metas  visitarme,  después  de  lo  que 
hiciste. . . 

— Iré ;  te  doy  palabra. 

— '¿Cuándo?...  Mañana  mismo,  a  la 
hora  que  quieras.  Dime  la  que  mejor 
pueda  convenirte  y  te  aguardaré. 
Pero,  de  todos  modos,  dame  tu  di¬ 
rección  para  ir  a  verte  si  no  me  cum¬ 
ples  la  promesa. 


¡A  mi  casa  tú  ! . . . — protestó  En¬ 
riqueta. 

— ¿Por  qué  no? 

—•i  Vivo  tan  pobremente!...  Yo  iré, 
te  lo  prometo. 

Pero  has  de  decirme  dónde  vives. 
¿  O  es  que  me  haces  la  ofensa  de  su¬ 
poner  que  porque  tu  casa  sea  humilde, 
tendría  yo  a  menos  visitarte? 

*  '¡Oh!...  De  ningún  modo...  Sé 
adonde  llega  tu  bondad. 

— 'Entonces... 

Había  extraído  Lucía  de  su  bolso 
■una  carterita  con  lapicero,  y  tomando 
éste  se  dispuso  a  apuntar  en  una  de 
las  hojas.  No  había  medio  de  excu¬ 
sarse,  y  Enriqueta  tuvo  que  respon¬ 
der: 

— ‘Salitre,  48,  último  piso. 

—Perfectamente;  ten  mi  tarjeta. 
(Mañana;  por  la  tarde,  a  la  hora  que 
quieras,  me  encontrarás  en  casa,  y  si 
no  vas,  cuando  menos  lo  pienses,  pero 
muy  pronto,  iré  a  verte  yo,  y  ahora 
no  quiero  entretenerte  más  tiempo; 
hasta  mañana. 

Cogió  las  manos  de  la  joven,  la 
atrajo  cariñosamente  hacia  sí,  y,  be¬ 
sándola  en  ambas  mejillas,  añadió: 

— ¡¡  Que  no  faltes!... 

— No  faltaré — respondió  Enrique¬ 
ta,  visiblemente  conmovida  y  confu¬ 
sa,  saliendo  del  portal,  en  tanto  aue 
Lucía  se  encaminaba  hacia  la  esca¬ 
lera  para  subir  al  piso  entresuelo,  don¬ 
de  Madame  Margueritte  Rivoir  tenía 
instalado  su  famoso  “Palais  de  la  Mo- 
de”  y  su  gran  taller  de  confecciones. 
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<>  Había  experimentado  Enriqueta 
un'a  gran  alegría,  pero  le  contrariaba 
el  encuentro.  Alegría  inmensa  porque 

<  >  no  en  vano  había  sido  Lucía  la  com¬ 

pañera  inseparable,  la  íntima  confiden¬ 
te,  la  que  durante  los  cinco  años  de 

0  permanencia  en  el  Colegio  del  Soco¬ 
rro,  y  no  obstante  la  enorme  diferen- 
°  cía  de  posición  social  que  las  sepa¬ 
raba,  tuvo  para  ella  todos  los  afectos 
y  las  puras  estimaciones  de  una  her- 
o  mana  amantísima. 

Enriqueta  había  correspondido  a 
1  aquel  cariño  con  todas  las  gratitudes 

<  ►  de  su  alma.  Sentía  por  Lucía  más  que 

amistad,  adoración,  porque  sus  gene¬ 
rosos  sentimientos,  su  bondad,  su  ter_ 

<  ►  nura  ingenua  y  sin  dobleces,  habíale 

proporcionado  hondas  satisfacciones 
espirituales  y  materiales,  y  esto  no 
,  ►  podía  olvidarlo  quien,  como  Enrique¬ 
ta,  poseyera  un  corazón  sensible  y 
^  una  tan  acrisolada  nobleza  de  pensa- 
,  ►  miento. 

De  aquellos  días  dichosos,  de  juve- 
°  niles  inquietudes,  de  esperanzas  ri- 
, ►  sueñas,  ée  ilusiones  rosadas,  no  se 
había  desvanecido  la  memoria,  y  en 
°  ella  seguía  indemne  el  culto  a  aquel 
, ,  afecto  fraternal... 
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Pero  tales  cosas  habían  ocurrido 
después,  por  tan  distintos  rumbos  ha¬ 
bíanse  encaminado  ambas  existencias, 
que  la  separación  iniciada  al  abando¬ 
nar  el  colegio  había  llegado  a  abrir  un 
abismo  entre  las  dos,  a  uno  de  cuyos 
bordes  estaba  la  vida  sonriente,  feliz, 
pictórica  de  encantos  y  de  bienestar, 
de  ilusiones  realizadas,  y  de  aspira¬ 
ciones  satisfechas  de  Lucía,  y  al  otro,  0 
.el  humilde  existir  lleno  de  amarguras, 
de  desencantos,  de  martirios  y  hasta  ° 
de  oprobios  de  la  infortunada  Enri-  0 
queta,  que  no  había  merecido  de  la 
suerte  más  que  los  fugaces  halagos  y  ° 
las  pasajeras  venturas  que  han  de  4> 
servir  tan  solo  para  que  se  haga  des¬ 
pués  más  intenso  y  más  acre  el  amar-  ° 
gor  de  la  desdicha. 

Y  era  tanta  y  tan  deprimente  la  que 
ensombrecía  la  vida  de  Enriqueta,  era  ° 
tan  triste  su  calvario,  tan  irremedia¬ 
ble  la  fatalidad  de  su  destino,  que 
vencida  ya  y  resignada,  lo  único  que  ° 
podía  anhelar  era  vivir  oculta,  sin 
que  aquel  dolor  y  aquel  tormento,  que 
nadie  .podía  comprender,  fuese  cono-  *  > 
cido  de  quienes,  por  haber  merecido 
los  favores  de  la  fortuna  en  todos  los 
aspectos  en  que  ésta  puede  mianifes-  <> 
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tarse,  no  habrían  de  disculpan  ni  com- 
i  padecer  a  la  que  íué  siempre  víctima 
de  su  injusto,  de  su  cruel,  de  su  des¬ 
piadado  abandono. 

Por  eso  le  contrarió  el  encuentro 
con  la  amiga  entrañable  de  otros  días, 
y  por  eso  al  separarse  de  ella  consi- 
a  de  raba  lamentable  que  la  bondad  de 
Lucía  la  hubiera  obligado  a  prometer¬ 
le  que  iría  a  verla.  Pero  no  quedaba 
i .  otro  remedio.  Si  no  cumplía  lo  ofrecL 
do,  ella  se  presentaría  en  su  casa,  y 
°  esto  era  peor,  más  depresivo,  más  do- 
<> 
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o  Terminada  su  labor,  cuando  ya  la 
luz  i¡ba  faltando  en  aquel  tabú  quito 
°  pobre,  pero  impecable  de  limpieza,  en 
o  que  Enriqueta  escondía  las  penas  de 
su  vivir  sombrío,  fuese  a  vestir  sus 
°  mejores  galas  y  a  transformar  ante 
0  el  espejo  su  rostro  pálido  de  mujer 
abatida  y  prematuramente  marchita- 
'r  da  por  el  esfuerzo  cotidiano  de  una 
¿  labor  penosa,  no  compensada  con  una 
j  sana  y  suficiente  alimentación,  ni  con 
ik  el  necesario  ejercicio  all  aire  libre. 

0  Pero  así  que  arregló  las  crenchas 
doradas  y  suavizó  su  fino  cutis  con  la 
’ '  caricia  de  la  borla  de  polvos,  y  ter- 
_  minó  los  pueriles  detalles  de  su  to¬ 
cado,  fué  adquiriendo  belleza  la  ima- 
t  gen  reflejada  por  el  espejo,  hasta  el 
pinito  de  ofrecer  una  cara  bonita,  de 
I  dulces  facciones,  de  conjunto  tan 
*  agradable,  que  hasta  sus  mismos  ojos 
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loroso,  ya  que  había  de  hacer  más  os_ 
tensible  su  infortunio,  la  pobreza  do- 
lorosia  a  que  la  redujera  su  infausta 
suerte. 

Soportaba  con  mansedumbre,  con 
resignación,  su  calvario;  pero  un  res¬ 
to  de  femenina  vanidad  hacíale  sentir 
vergüenza  de  que  conociesen  sus  pe¬ 
nurias,  las  estrecheces,  de  su  vivir  mí¬ 
sero  y  triste,  tan  contrario  al  bienes¬ 
tar  en  que  se  deslizaba  sonriente  la 
existencia  de  Lucía,  y  el  que  ella  mis¬ 
ma  había  disfrutado  en  otro  tiempo. 


negros,  de  tan  ardiente  mirar  en  otros 
días  y  al  presente  de  tan  triste  ex¬ 
presión,  hubieron  de  asegurarle  que 
no  habían  podido  las  penas  destruir 
por  completo  aquellas  encantos  juve¬ 
niles  que  años  atrás  la  esperanzaban 
con  un  porvenir  lisonjero  de  amor  y 
de  ventura,  que  no  había  alcanzado. 

Con  di  vestido  de  calle,  d-e  sencilla 
y  graciosa  hechura,  la  esbeltez  de  su 
cuerpo  adquirió  una  gallarda  genti¬ 
leza,  que  aumentaba  considerable¬ 
mente  los  atractivos  de  su  semblante. 

Sin  opulentas  morbideces,  era  sil 
persona  tan  justamente  proporciona¬ 
da  y  tenía  un  aire  tan  natural  de  dis¬ 
tinción,  que  producía  un  grato  efecto, 
tan  atrayente  como  la  serena  hermo¬ 
sura  y  la  simpatía  de  su  rostro,  en  el 
que  Jas  privaciones  y  las  vigilias  ha¬ 
bían  marcado  huellas  indelebles  que, 
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lejos  de  destruir  su  belleza,  acentuá¬ 
banla  con  la  nota  interesante  y  suges¬ 
tiva  del  dolor  que  resignadamente  se 
soporta. 

Pué  a  besar  a  la  nena,  que  jugaba 
en  el  conredor  con  otros  pequeñuelos, 
y  a  recomendar  su  cuidado  a  su  ve¬ 
cina  de  tugurio,  una  mujer  tan  pobre 
como  ella,  pero  más  dichosa,  puesto 
que  sentía  endulzadas  las  estrecheces 
de  ,su  vida  por  el  amor  de  un  hombre 
honrado  y  bueno  y  de  dos  hijos  que 
podían  ostentar  un  nombre  sin  man¬ 
cha. 

El  rosado  capullo,  que  era  toda  la 
alegria  de  Enriqueta,  el  único  afecto 
sublime  y  grande  que  la  compensaba 
de  su  triste  existir  y  la  sostenía  heroi¬ 
camente  en  su  infortunio,  echóle  los 
(brazos  a!l  cuello  para  besarla  jeon 
aquella  boquita  suave  y  fresca  que 
aun  no  sabía  modular  las  palabras 
con  claridad,  pero  que  tenía  las  efu¬ 


siones  de  un  cariño  tan  grande,  que 
lograba  con  sus  besos  dar  energías  y 
endulzar  con  supremos  goces  aquel 
corazón  lacerado. 

— Serás  buena,  mi  vida,  y  no  harás 
diabluras,  ¿verdad? 

— ‘No,  mamada...  ¿Pero  vendás 
ponto  ? 

— Sí,  volveré  en  seguida;  pero  si 
estoís  niños  se  marchan  antes,  vete  tú 
c¡on  tus  vecinitos  cuando  se  vayan  a 
•su  casa. 

— '¿Y  me  t’aerás  camelos? 

— >Sí,  te  los  traeré. 

Le  decía  adiós  con  su  mónita  ro¬ 
sada,  mientras  ella  iba  bajando  la  es¬ 
calera,  y  al  llegar  a  la  portería  aun 
sonó  en  sus  oídbs,  llenando  su  corazón 
de  amorosa  termina  y  >su  mente  de  re¬ 
cuerdos  torturadores,  la  vocecita  an¬ 
gelical,  que  suplicaba: 

— ¡  Que  vengas  ponto,  mamá,  que 
vengas  ponto!... 
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Interrogó  al  portero,  que  embutido 
en  su.  levitón  y  acariciándose  las  ca- 
nesas  patillas,  indicóle  la  amplia  esca¬ 
lera  al  propio  tiempo  que  decía : 

— Piso  principal. 

Al  oprimir  el  timbre  temblábale  el 
pulso.  Sin  explicarse  a  qué  extrañas 
razones  pudiera  obedecer,  sentíase 


conmovida  por  una  honda  emoción. 

— ¿La  señorita  Lucia  Montes? 

• — Si,  pase  usted. 

Era  un  regio  vestíbulo,  adornado 
con  ricos  muebles,  cuadros  y  trofeos. 

— Tenga  la  bondad  de  sentarse.  ¿A 
quién  la  anuncio?...  ¿A  la  señorita 
Enriqueta,  sin  duda  ? — dijo  la  gentil  y 
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graciosa  doncella,  sonriendo  con  la 
más  estudiada  amabilidad. 

— Sí...  eso  es. 

Desapareció  la  muchacha  tras  uno 
de  aquellos  cortinajes  que  cubrían  las 
fPuertas  sin  que  su  andar  hiciese  ruido 
sobre  la  blanda  alfombra  que  cubría  el 
suelo.  Al  contemplar  aquel  confort,  y 
ali'  presentir  tanta  riqueza  como  de¬ 
biera  haber  en  aquella  casa,  recor¬ 
dando  su  tugurio,  sin  más  muebles  que 
una  mesita,  una  vieja  cómoda,  un  to¬ 
cador  mísero,  y  unos  cuantos  asientos 
de  los  más  toscos,  amén  de  la  cama, 
la  cuna  de  la  niña,  y  la  mesa  de  noche 
que  completaban  su  ajuar,  distribuido 
en  dos  habitaciones  blanqueadas,  que 
con  la  cocina  microscópica,  consti¬ 
tuían  la  vivienda,  sintió  un  encogi¬ 
miento  que  casi  rayaba  en  temor. 

— Tenga  la  señorita  la  bondad  de 
pasar — 'dijo  la  doncella,  reapareciendo 
tras  el  partiers  que  levantaba — .  Y  la 
precedió  por  un  ancho  pasillo  al  que, 
a  derecha  e  izquierda,  abríanse  puer¬ 
tas  de  habitaciones  lujosísimas,  con 
grandes  espejos,  con  ricos  muebles, 
con  arañas,  cuadros,  continajes  y  ta¬ 
pices  que  debían  valer  una  fortuna. 

Cuando  se  detuvo  la  doncella  para 


dejarla  paso,  apareció  Lucía,  que 
abrazándola  efusivamente,  hízola  en¬ 
trar  en  un  precioso  gabinetito,  al  mis¬ 
mo  tiempo  que  exclamaba  con  alegre 
tono : 

— Has  cumplido  tu  ofrecimien¬ 
to!...  No  puedes  figurarte  cuánta  ale¬ 
gría  me  proporcionas.  Desde  ayer  no 
he  pensado  más  que  en  ti,  recordando 
nuestros  felices  tiempos  de  colegia¬ 
las,  temiendo  que  no  cumplieses  tu 
promesa  y  pasara  el  día  sin  que  jun¬ 
tas  pudiésemos  evocarlos,  y  sin  que 
después  me  contaras  tu  vida  desde 
que  no  nos  vemos,  lo  que  ha  sido  de 
ti,  lo  que  se  realizó  de  aquellas  ilu¬ 
siones,  de  aquellas  quimeras  que  for¬ 
jábamos  para  distraer  nuestro  abu¬ 
rrimiento...  Sobre  todo  lo  que  es  de 
ti...  Ya  ¡sabes  que  te  quise  siempre 
como  a  una  hermana,  y  sigo  querién¬ 
dote,  a  pesar  de  tu  ingratitud,  de  tu 
deserción  i ncompr ensilóle. 

Enriqueta  no  respondía  a  aquel 
aluvión  de  cariñosas  demostraciones. 
Conmovida  por  una  emoción  que  es¬ 
taba  a  piunto  de  traducirse  en  llanto 
miraba  a  la  que  fué  su  compañera, 
sin  saber  qué  decir,  abrumada  y  con¬ 
fusa. 


V 


Vino  a  so  memoria  el  pasado. 

Allá  fueron  iguales;  sólo  las  dife- 
4  rendaba  las  insignificantes  preferen¬ 
cias  que  las  de  pensión  de  primera  te¬ 
nían  sobre  las  de  segunda ;  pero  aná- 
4  logo  trato  por  parte  de  las  bondado¬ 


sas  hermanas;  los  mismos  uniformes, 
idénticos  dormitorios,  largos  y  tris¬ 
tes,  con  su  doble  fila  de  camas  blan¬ 
cas;  el  mismo  recreo  en  el  jardín,  en¬ 
sombrecido  por  corpulentos  árboles, 
donde  las  mayores  charlaban  forma  1- 
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<►  mente,  mientras  las  pequeñas  se  di¬ 
vertían  con  su! Si  juegos.  Todo  casi 
igual,  en  una  palabra, 
o  Aquí  la  riqueza,  el  lujo  de  un  vivir 
suntuoso  y  esp/lénd'iido,  al  compararse 
°  con  la  humildad  de  una  existencia  an- 
o  guistiosa,  de  privaciones,  de  escaseces, 
de  dolor  sin  tregua,  establecía  un  con- 
4 !  traste  abrumador,  que  las  separaba, 
0  aun  encontrándose  juntas,  por  una 
!  distancia  sin  límites. 

Y  todo  eso  la  cohibía,  haciéndola 
4 ,  temblar  y  enmudecer,  tanto  como  su 
pobre  indumentaria,  tan  impropia  de 
°  aquellos  elegantes  muebles  tapizados 
0  de  sedasi,  de  aquellos  cortinajes  de 
blondas  y  damascos,  de  aquellos  ar- 
°  tísticos  objetos  que  adornaban  el  ga- 
( ^  bínete,  tan  en  pugna  con  el  bello  ves¬ 
tido  de  casa,  de  azulado  crespón  con 
**  valiosos  encajes,  que  culbría  el  airo- 
0  so  cuerpo  perfumado  de  la  que  fue 
su  amiga,  y  realzaba  la  hermosura  de 
°  aquel  semblante  de  mujer  morena, 
0  ardiente  y  soñadora,  aun  más  embe¬ 
llecido  por  los  cuidados  del  tocador, 
°  que  suavizan  y  abrillantan  el  cutis. 
4>  La  sentó  Lucía  a  su  lado  y  la  acari¬ 
ciaba  como  a  una  hermanita  más  pe- 
'*  quena,  para  infundirle  alientos,  para 
comunicarle  su  alegría  al  verla  jun¬ 
to  a  sí  después  de  tantos  años  de  no 
°  disfrutar  de  su  presencia,  presintien¬ 
do  que  aquella  turbación,  aquel  rictus 
de  tristeza,  que  en  ella  advertía,  pu- 
°  diera  obedecer  a  algunas  de  esas  fa¬ 
tales  amarguras  que  necesitan  del  es¬ 
tímulo  de  una  gran  confianza  y  un 
«►  gran  cariño  para  manifestarse. 

— 'Conque...  cuéntame,  cuéntame... 

— ¿  Qué  podría  contarte  que  te  fue- 
<►  ra  grato  escuchar? 
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— Todo  cuanto  a  ti  se  refiera  ha  de 
interesarme:  mucho  si  es  grato;  más 
aún  si,  por  desgracia,  no  lo  es.  Es¬ 
pero  impaciente  que  me  refieras  lo 
que  ha  siido  de  ti  en  estos  cuatro  años, 
pero  sin  que  roe  ocultes  detalle  ni 
pormenor  alguno. 

— 'En  una  vida  humilde  como  la 
mía1,  todo  son  penas  y  sinsabores. 
¿  Para  qué  entristecerte  con  su  rela¬ 
ción  minuciosa? 

— -Pero  de  aquellas  risueñas  espe¬ 
ranzas,  de  aquellas  ilusiones  que  nos 
hacíamos!,  ¿ninguna  has  alcanzado? 

— 'Ninguna.  La  que  creí  lograr,  la 
que  me  hubiera  hecho  dichosa,  se  des¬ 
vaneció  también  para  siempre,  y  hoy, 
ni  espero  nada,  n;i  me  es  lícito  tener 
ninguna  aspiración. 

— >¡  Oh,  por  Dios!...  A  tus  años  no 
se  puede  asegurar  eso.  Mientras  hay 
juventud',  hay  esperanza. 

— Para  mí,  no. 

— ¿Por  qué?...  No  me  lo  ocultes; 
sé  franca  conmigo;  acuérdate  de  que 
en  aquellos  días  dichosos  yo  era  la 
confidente  de  tus  alegrías,  de  tus  te¬ 
mores,  de  tus  inquietudes  y  de  tus 
penas. 

— 'Aquello  no  eran  penas  compara¬ 
das  con  las  de  hoy. 

— Dime,  dime...  Confíate  a  mi  ca¬ 
riño,  cuéntame  tus  desencantos,  tus 
sufrimientos,  tus  desdichas,  ¿A  quién 
si  no  podrías  confiárselos  para  que  su¬ 
piera  consolarte? 

— ¡O!...  es  verdad,  es  verdad;  a 
nadie  más  que  a  ti,  que  pueda  com¬ 
prenderlos;  a  nadie  tan  indulgente, 
tan  noble  como  tú,  que  de  ellos  se 
apiade  y  los  disculpe. 

— ¡  Ah  !,  niña  mía,  tú  eres  muy  des- 
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1  graciada  y  tienes  el  pudor  de  tus  des¬ 
venturas;  pero  de  mí  no  puedes  du¬ 
dar  que  sabré  condolerme  de  tu  dolor 
y  confortar  tu  espíritu,.  Lo  presiento, 
me  lo  confirma  tu  actitud,  la  tristeza 
de  tu  semblante,  el  abatimiento  de  tu 
ser.  Pú  has  sido  víctima  de  un  gran 
desengaño,  de  una  infame  deslealtad. 
¿No  es  cierto? 

i¡  De  la  mayor  que  puede  imagi¬ 
narse,  de  las  que  destruyen  la  vida 
para  siempre ! 

— Eso  no...  La  vida  vuelve  a  son¬ 
reír,  cuando  hay  tiempo  para  reha¬ 
cerse  de  las  torturas  con  que  nos  ator¬ 
mentan.  ¿  Qué  desencanto  tan  enorme 
fue  el  que  sufriste,  que  tan  pesimis¬ 
ta  te  hace?...  Dímelo. 

Enriqueta  vacilaba;  pero  al  mirar  a 
su  amiga  tímidamente,  vió  tanta  bon¬ 
dad  en  sus  ojos,  tan  noble  y  desinte¬ 
resado  afán  de  conocer  sus  penas  pa¬ 
ra  mitigarlas  con  sus  dulces  consue¬ 
los,  encontró  en  sus  caricias  tales  es¬ 
tímulos,  que  se  decidió  a  franquearse, 
buscando  un  desahogo  que  no  había 
podido  tener  hasta  entonces,  y  que 
tan  preciso  era  a  isu  alma  dolorida. 

'Cuando  te  vi  la  última  vez,  a  po¬ 
co  de  salir  del  Colegio  —  comenzó  a 
contar  resueltamente—,  aún  vivía  mi 
pobre  madre  y  era  relativamente  fe¬ 
liz,  porque  al  mutuo  cariño  unía  la 
más  absoluta  tranquilidad  de  concien¬ 
cia  y  conservaba  todas  las  ilusiones 
que  tantas  veces  esperanzaron  nues¬ 
tra  dichosa  ignorancia  de  las  malda¬ 
des  y  de  las  amarguras  de  este  mundo. 
Como  la  modesta  pensión  que  disfru¬ 
taba  mi  madre  era  tan  corta  que  no 
nos  permitía  vivir  sólo  de  ella,  me  de¬ 
diqué  a  bordar,  y  gracias  a  la  influen¬ 


cia  de  las  monjas,  especialmente  de 
Sor  Cecilia,  que  era  tan  buena,  tan 
compa'siya,  conseguí  labor  bastante 
bien  pagada. 

'Con  ella  íbamos  pasándolo  menos 
mal. 

'Me  pretendió  reiteradamente  un 
muchacho,  que  desde  hacía  algún 
tiempo  me  seguía  siempre  que  me  en¬ 
contraba  a  las  horas  que  yo  tenía  por 
costumbre  salir  para  entregar  la  la¬ 
bor  terminada. 

Desde  el  primer  momento  me  agra¬ 
dó;  pero  un  secreto  instinto  me  im¬ 
pelía  a  no  aceptar  sus  galanteos,  to¬ 
mándolos  como  una  distracción  pa¬ 
sajera  que  no , podía  lisonjearme.  Pero 
tanta  fue  su  insistencia,  tanto  me  ase¬ 
dió  un  día  y  otro  con  sus  frases  apa- 
d  s  ^  sentidas,  con  sus  protestas 
de  amor  sincero  y  fervoroso,  que  al 
cabo  consentí  en  que  me  acompañara  ; 
y  pronto  llegué  a  convencerme  de  que 
lo  quería  con  verdadera  ceguedad,  con 
loica  vehemencia. 

Era  muy  joven,  tenía  dos  años  más 
que  yo  y  estaba  en  el  último  año  de 
sus  estudios. 

'Me  juraba  que  tan  hondo  era  su 
cariño,  tan  grande  la  ilusión  que  yo 
le  inspiraba,  que  en  cuanto  terminase 
la  carrera  nos  casaríamos.  Y  yo  lo 
creí,  porque  me  parecía  imposible  que 
un  hombre  pudiera  hacer  semejante 
promesa  sin  propósito  de  cumplirla. 

Cuando  ya  llevábamos  cuatro  me¬ 
ses  de  relaciones,  empezó  a  asaltarme 
de  nuevo  el  temor  de  que  tanta  feli¬ 
cidad  no  fuese  posible;  pero  lo  fun¬ 
daba  únicamente  en  la  diferencia  de 
posición  de  uno  v  de  otro.  Yo  era  una 
infeliz  muchacha  sin  más  recursos  que 
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o  mi  trabajo,  sin  otra  dote  que  mi  ju- 
.  ventud  y  mi  honradez ;  él,  en  cambio, 
era  de  una  familia  acomodada,  hijo 
, ►  único  y  habría  de  heredar,  cuando  su 
madre,  viuda,  falleciera,  una  fortuna 
°  considerable. 

o  Siempre  que  le  insinuaba  él  temor 
de  que  esta  diferencia  llegase  a  ínter- 
°  ponerse  entre  nosotros  constituyendo 
0  un  obstáculo  infranqueable,  me  disua¬ 
día  con  palabras  vehementes,  jurán- 
°  dome  que  sabría  vencer  todos  los  obs- 
o  táculos  que  pudieran  oponerse  a  la 
realización  de  nuestros  afanes.  Y  era 
°  tan  persuasiva  su  elocuencia  y  tan 
0  ciego  el  cariño  que  sentía  por  él,  que, 
no  dudando  de  su  sinceridad  me  juz- 
* *  gaba  dichosa. 

Y  no  sé  cómo,  no  sabría  decirte  por 
qué  efecto  de  sugestión,  de  influencia 
' k  dominadora,  que  sometía  mi  voluntad', 
que  anulaba  mi  conciencia  y  rendía 
mi  corazón,  llegó  a  seducirme  con  sus 
*  ‘  palabras  embriagadoras,  expresivas, 
que  caldeaban  mi  -sangre  y  nublaban 
mi  espíritu,  que  me  rendían  obedien- 

<  ►  te  y  sumisa  a  sus  deseos,  hasta  él  pun¬ 
to  de  que,  sin  darme  cuenta,  me  en¬ 
tregué  a  él  cuando  lo  quiso,  sacrifi- 

«>  cándole  mi  ser,  mi  vida,  aun  sin  ha¬ 
ber  podido  desechar  ese  temor  que  a 
solas  me  asaltaba,  de  que  no  podría 

<  -  ^realizarse  tanta  felicidad  como  era 

para  mí  llegar  a  ser  ®u  legítima  com- 

<  * 

panera. 

o  Y  en  este  delicioso  y  fatal  abando¬ 
no  de  mi  voluntad,  esclava  de  sus  lo- 
*'  eos  afanes,  pastaron  tres  meses,  y 
o  cuando  un  día,  estremecida  y  aver¬ 
gonzada,  pero  soñando  en  proporcio- 
11  narle  una  inmensa  alegría,  le  confesé 
, ,  que  nuestro  amor  había  de  tener  con¬ 


secuencias  y  que  era  preciso,  para  que 
pii  madre  infeliz  no  tuviera  que  son¬ 
rojarse  y  yo  pudiera  considerarme 
digna  de  él  y  del  angelito  inocente 
que  iba  a  venir  al  mundo,  santificar  el 
cariño  que  nos  unía,  la  inquietud  y  la 
turbación  que  reflejó  su  rostro,  más 
elocuente  que  sus  engañosas  palabras, 
pie  mostraron  la  desventura  irreme¬ 
diable,  el  tremendo  dolor  que  había 
de  destrozar  mi  vida  con  una  cruel¬ 
dad  que  yo  no  había  merecido. 

• — ¡La  eterna  infamia!...  ¿Y  te 
a  bando  nó  villa  n  am  en  t  e  ? 

— -Sin  una  disculpa,  sin  un  pretexto 
que  encubriera  su  traición.  No  supe 
más  de  él.  Y  este  tremendo  desenga¬ 
ño  que  destrozó  mi  alma,  costó  la  vi¬ 
da  a  mi  pobre  madre.  ¡  Imagínate  mi 
desesperación  ¡ante  tanta  desdicha,  el 
horror  a  mi  propia  conciencia  ! 

Lucía,  consternada,  no  acertó  a  ex¬ 
presar  su  emoción  de  otro  modo  que 
oprimiendo  amorosamente  las  manos 
ardorosas  de  su  infeliz  amiga. 

— ¡Si  no  hubiera  sido  por  el  ser  ino¬ 
cente  que  habría  de  quedar  desampa¬ 
rado  en  el  mundo,  no  hubiera  podido 
resistir  mi  pesadumbre.  Pero  esa  con¬ 
sideración  me  hizo  fuerte,  y  decidida 
a  renunciar  a  todo,  quise  vivir  para 
la  defensa  de  mi  hija,  sin  otra  aspi¬ 
ración  ni  otro  anhelo  que  vedla  cre¬ 
cer  sana  y  dichosa. 

— Y  ya  que  no  por  ti,  por  esa  niña, 
¿no  procuraste  que  ese  hombre  vol¬ 
viese?...  ¿No  hiciste  nada  para  que 
al  menos  conociera  al  angelito  a  quien 
dió  el  ser? 

— >Sí  lo  hice,  y  ese  vano  intento  fue 
el  más  amargo  de  mis  dolores.  Ave¬ 
rigüé  dónde  vivía  y  le  escribí  una 
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carta.  Sin  hablarle  de  nuestro  amor, 
€Ín  reprocharle  su  conducta,  sin  men¬ 
cionar  el  triste  abandono  en  que  me 
dejara,  sólo  le  pedí  que  fuese  a  dar 
un  beso  a  !a  nena  que  tan  vivo  re¬ 
cuerdo  tenía  de  el  en  su  carita  celes¬ 
tial,  en  todas  sus  facciones.  Tampoco 
le  pedía  nada  para  su  hija:  .sólo  un 
poco  de  amor,  una  caricia,  un  dulce 
recuerdo.  Le  decía  que  ni  necesitaba 
ni  admitiría  nada  de  el,  que  era  sólo 
el  consuelo  para  mi  alma  lo  que  me 
atrevía  a  suplicarle ;  di  anhelo  de  ver 
que  tenía  un  sentimiento  de  piedad  y 
de  amor  para  el  ser  de  su  ser,  limpio 
de  nuestras  culpas...  Esperé  anhelan¬ 
te  su  .respuesta.  Me  levantaba  todos 
Ids  días  con  la  ilusión  de  verle  en¬ 
trar  de  un  momento  a  otro.  Pero  los 
días  pasaron  interminables,  lentos... 
No  fue...  ni  siquiera  me  contestó. 

—i  Qué  crueldad!...  ¡Qué  infa¬ 
mia!...  ¡Es  increíble  que  haya  en  el 
mundo  seres  tan  insensibles,  tan  per¬ 
versos!...  Ahora  me  explico  tu  an¬ 
gustia  y  tus  pesares.  Pero  no  te  de¬ 
jes  abatir  por  el  desengaño,  no  te  rin¬ 
das  al  dolor  de  la  ingratitud.  Vive  pa¬ 
ra  tu  hija  y  ten  esperanza,  si  no  en 
ese  hombre,  en  Dios,  que  no  puede 
condenar  a  tanto  martirio  en  esta  vi¬ 
da,  que  premiará  tu  resignación  con 
días  de  ventura,  de  calma  y  de  feli¬ 
cidad...  ¡  Ea,  no  llores,  ten  valor!... 

Y  cuenta  por  lo  menos  con  que  ya 
tienes  a  quién  comunicar  tus  penas, 
en  quién  depositar  tu  confianza...; 
quien  sabrá  consolarte  y  quererte  más, 
desde  que  conoce  tus  desventuras,  tu 
sacrificio,  el  dolor  que  no  mereciste... 

Y  da  besaba  en  las  mejillas  y  en  la 
frente  y  la  contemplaba  amorosa,  con 


los  ojos  llenos  de  lágrimas,  y  oprimía 
sus  manos  y  acariciaba  su  rostro,  co¬ 
mo  una  madre  condolida  por  el  tor¬ 
mento'  que  destroza  el  corazón  de  la 
hija  infeliz. 

— Quiero  conocer  a  tu  nena — elijo 
Lucía  de  pronta — ,  y  mañana  mismo 
iré  a  verla.  La  querré  como  a  ti  te 
quiero...  y  será  mi  ahijadita.  Ya  ve¬ 
rás  cómo  entre  las  dos  cuidaremos  de 
ella  y  hemos  de  conseguir  que  sea  di¬ 
chosa.  Me  la  enviarás  muchos  días 
para  que  alegre  con  sus  juegos  y  sus 
diabluras  este  hogar  triste,  que  Dios 
no  ha  querido  embellecer  aún  con  la 
delicia  de  un  heredero. 

— 'Gracias-,  gracias,  Lucía,  y  perdó- 
hame  que  el  egoísmo  dd  dolor  me 
Laya  hecho  olvidarme  de  lo  que  a  tu 
vida  se  refiere.  Sé  que  te  casaste  y  te 
consideraba  tan  feliz  que  no  podía 
imaginar  que  conocieses  las  penas... 
■¿No  tienes  hijos? 

— -No.  Y  ésta  es  la  única  que  me 
agobia,  porque  me  hace  pensar  en  el 
desvío  d'e  mi  esposo.  Los  hombres  son 
así ;  cuando  en  casa  no  encuentran 
toda  la  felicidad  con  que  soñaron,  la 
buscan  fuera,  y  yo  sé  que  a  mi  ma¬ 
rido  le  contraría,  le  disgusta  no  te¬ 
ner  hijos.  Es  su  obsesión,  su  anhelo, 
y  Dios  me  niega  este  bien  que  afian¬ 
zaría  mi  ventura. 

— Pero  eso  vendrá,  y  cuando  llegue 
podrás  considerarte  plenamente  di¬ 
chosa. 

— Esa  esperanza  tengo...  ¿Tú  no 
conoces  a  mi  marido? 

—No. 

— Como  desde  hoy  has  de  ser  lo  que 
siempre  fuiste  para  mí,  la  amiga  en¬ 
trañable,  mejor  aún,  la  hermana  ca- 


I 


» 


riñosa,  y  como  vendrás  con  frecuen¬ 
cia,  por  lo  menos  para  recoger  a  tu 
hija  que  tienes  que  enviarme  a  me¬ 
nudo,  ya  lo  conocerás ;  pero  por  hoy 
voy  a  mostrártelo  en  nuestra  fotogra¬ 
fía  de  novios. 

Dirigióse  rápida  a  un  mueble  y/ 
abriéndolo,  sacó  el  retrato,  que  ofre¬ 
ció  a  Enriqueta. 

Palideció  ésta  intensamente,  y  a 
punto  estuvo  de  perder  el  sentido.  Con 
la  mirada  enloquecida  contempló 
aquella  imagen,  y  sólo  merced  a  un 
heroico  esfuerzo  de  voluntad  pudo  re¬ 
primir  el  grito  de  angustia  que  se 
ahogó  en  siu  pecho  y  los  sollozos  des¬ 
garradores  que  estrangulaban  su  gar¬ 
ganta. 

Pero  logró  dominar  la  emoción  tre¬ 
menda  y  todo  se  redujo  a  la  modula¬ 
ción  silenciosa  de  un  nombre  en  sus 
i  labios,  algo  así  como  una  oración  que 
se  bisbisea  maquinalmente. 

Temió  que  le  faltaran  las  fuerzas 
para  ponerse  en  pie,  porque  en  todo 
su  cuerpo  experimentaba  un  temblor 
extraño,  que  la  escalofriaba  y  la  es¬ 
tremecía.  Pero  tuvo  que  recurrir  a 
un  nuevo  esfuerzo  de  voluntad  para 
devolver  el  retrato  a  su  amiga  con  un 
gesto  apacible,  y  una  frase  obsequio¬ 
sa,  y  con  esa  contracción  de  los  ner¬ 


vios  encontró  la  fuerza  anímica  que 
le  faltaba.  Se  puso  en  pie. 

— ¿Ya  te  marchas? 

— iSi,  es  muy  tarde...  Mi  hija  está 
sola. 

— 'Siendo  así,  no  intento  retenerte. 
Mañana  iré  yo  a  verla  y  volveremos 
a  charlar. 

Sintió  en  su  rostro  Enriqueta  como 
una  quemadura  aquel  beso  cariñoso 
de  despedida,  temiendo  que  fuera  el 
suyo  más  ardoroso  aún,  porque  la  fie¬ 
bre  encendía  su  sangre,  y  salió  rápi¬ 
da  y  manchando  sin  ver,  sin  darse 
cuenta,  como  inconsciente  y  atolon¬ 
drada  por  aquel  nudo  golpe,  que  al 
sentido  en  el  corazón  hacía  mortal 
la  herida  en  él  abierta,  y  sostenida 
por  la  calentura,  llegó  a  su  casa. 

Las  manitas  rosadas  de  la  nena  re-  j 

\ 

cibiéronla  con  palmoteos  de  júbilo.  La  f 
tomó  en  alto,  sintiendo  sus  caficias 
en  el  rostro  ardiente,  como  una  deli¬ 
ciosa  frescura.  La  sentó  en  sus  rodi¬ 
llas,  y  abrazándola  nerviosamente  y 
cubriendo  de  apasionados  besos  aque¬ 
lla  cara  angelical,  sintió  que  los  so¬ 
llozos  estranguladores  se  iban  fun¬ 
diendo  poco  a  poco  en  un  llanto  dul¬ 
cemente  consolador,  que  apagaba  los 
ardores  de  su  sangre  y  ponía  quietud 
y  serenidad  en  su  espíritu. 


VI 


Lucía  se  presentó  en  el  tabuco  la 
tarde  siguiente,  y  ante  los  ojos  asom¬ 
brados  de  aquella  muñequita  gracio¬ 
sa,  que  agradeció  sus  besos  con  ca¬ 


ricias,  comenzó  a  desenvolver  los  pa¬ 
quetes  con  que  iba  cargada. 

Un  vestidito,  que  era  un  encanto, 
de  seda  rosa  con  encajes;  una  capo- 
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tita  con  flores  que  debía  sentar  ad¬ 
mirablemente  a  aquella  cara  de  bebé 
a  los  budles  dorados  que  la  enmar¬ 
caban,  y  dulces  y  juguetes  que  Auro- 
i  ita  recibió  con  tan  alegre  asombro, 
con  tan  espontáneas  v  efusivas  demos¬ 
traciones  de  júbilo  infantil,  como  si 
fuera  cosa  que  sólo  entre  sueños  hu¬ 
biera  visto  hasta  aquel  momento  di¬ 
choso.  La  madre  sentíase  abrumada 
por  tanta  prueba  de  bondad,  por  tan 
expresivas  manifestaciones  de  afecto. 
Pero  una  sensación  vigorosa  de  re¬ 
beldía,  de  orgullo  herido,  de  rivalidad 
irrefrenable,  mitigaba  su  gratitud,  ir_ 
guiéndose  airada  a  pesar  suyo.  Y  no- 
ito  que  de  nuevo  la  fiebre  hacía  arder 
*u  sangre  y  que  las  encontradas  emo¬ 


ciones  que  en  su  corazón  luchaban 
causábanle  un  dolor  inmenso,  agudo, 
imposible  de  soportar. 

'Pero,  ¿cómo  no  rendirse  ante  aquel 
corazón  magnánimo  que  la  socorría 
en  sus  aflicciones,  que  con  su  amor 
de  hermana  le  traía  el  consuelo  y 
que,  además,  y  esto  sobre  todo,  venía 
a  ejercer  sobre  su  hija  la  misión  bien¬ 
hechora  de  ángel  tutelar  que  siem¬ 
bra  de  alegrías  el  camino  que  ha  de 
recorrer  la  inocencia? 

Sí ;  era  preciso,  preciso,  sofocar 
aquellos  fatales  pensamientos,  aque¬ 
llas  inquietudes  rebeldes  de  su  cora¬ 
zón  de  mujer  ultrajada,  sacrificarlo 
todo,  hasta  la  dignidad,  por  el  bien 
de  la  nena. 
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Pero  aquel  titánico  esfuerzo  deter¬ 
minó  un  desequilibrio  nervioso  que 
fatalmente  había  de  trocarse  en  gra¬ 
ve  enfermedad.  La  postró  en  cama 
una  fiebre  altísima  que  no  había  mo¬ 
do  de  contener. 

Y  cuando  Lucía  extrañada  de  que 
no  fuese  a  verla  ni  la  hubiera  enviado 
a  su  hija  como  le  prometió,  fué  a  su 
pobre  tabuco,  encontróse  sorprendida 
con  aquel  cuadro  triste,  sombrío  y 
pavoroso,  que  llenó  su  pecho  de  an¬ 
gustia- 

¿  Qué  incomprensible  orgullo  era  el 


de  aquella  infeliz,  que  ni  en  tan  crí¬ 
ticos  momentos  abdicaba  ante  la  mi¬ 
seria  para  dem'andar  un  insignifican¬ 
te  auxilio  a  la  amistad? 

Le  reprochó  cariñosamente  su  si¬ 
lencio,  el  no  haberle  advertido  de  su 
mal  súbito,  y  a  la  vecina  que  la  cui¬ 
daba  -le  entregó  unos  cuantos  billetes 
para  que  nada  le  faltase  a  la  en¬ 
ferma. 

La  visitaba  diariamente,  permane¬ 
ciendo  con  ella  muchas  horas,  y  en  una 
de  aquellas  visitas  le  propuso : 

— ¿Quieres  confiarme  a  tu  hija  has- 
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ta  que  mejores?  Yo  te  prometo  que 
nada  ha  de  faltarle,  que  la  cuidaré 
como  si  fuese  mía... 

— Lo  sé,  y  a  nadie  se  la  confiaría 
con  más  tranquilidad  que  a  ti...  Pero 
no  quiero  privarme  de  su  presencia 
en  estos  instantes  de  dolor.  Sin  verla 
a  todas  horas,  sin  sentirla  cerca  de 
mí,  creo  que  me  consumiría  la  fiebre... 
Perdóname.  Yo  te  lo  agradezco  con 
toda  el  alma...  pero  compréndelo...  si 
no  la  veo,  mi  vida  s'erá  mucho  más 
corta... 

Y  al  decirlo  lloraba,  como  si  tuviera 
el  presentimiento  de  que  de  todos  mo¬ 
dos  su  vivir  sería  muy  breve,  y  a  las 
frases  alentadoras  con  que  su  amiga 
trató  de  confortar  su  ánimo,  sólo  res¬ 
pondió  oprimiendo!  efusivamente  la 
mano  que  la  acariciaba. 

Lucía  le  envió  a  su  médico  de  cabe¬ 
cera  con  el  encargo  de  que  le  hiciese 
cuantas  visitas  juzgara  necesarias  y 
prescribiese  sin  reparo  los  medica¬ 
mentos  que  considerara  convenientes ; 
pero  al  pedirle  informes,  una  tarde 
que  le  encontró  al  llegar  a  la  vivienda 
de  su  amiga,  el  doctor  le  dijo  sin  ro¬ 
deos  que  el  estado  moral  de  la  pacien¬ 
te,  al  complicarse  con  <su  extrema  de_ 
bilidad  y  con  la  intensa  calentura  que 
la  consumía,  determinaba  una  tan 
grave  situación,  que  consideraba  in¬ 
útil  todo  esfuerzo.  El  haría  cuanto 
pudiera,  sin  embargo. 

Sintió  Lucía  al  escuchar  aquel  tris¬ 
te  pronóstico  un  dolor  infinito.  ¿Sería 
posible  que  el  Todopoderoso  sancio¬ 
nara  tanta  injusticia? 

Cuando  entró  en  la  mísera  estancia 
y  vió  en  el  semblante  de  Enriqueta 
los  estragos  que  había  hecho  la  fiebre, 
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no  pudo  dudar  de  que  el  vaticinio  de 
Ja  ciencia  se  cumjpliría  en  plazo  muy 
corto.  Y  la  apenó  tanto  esta  certi¬ 
dumbre,  que  no  acertaba  con  las  fra¬ 
ses  consoladoras  con  que  quría  alen¬ 
tar  su  espíritu. 

La  enferma  la  miiaba  insistente¬ 
mente.  con  aquellos  ojazos  negros 
que  abrillantaba  la  calentura,  desta¬ 
cando  ,su  intensa  luz  de  las  ojeras 
amoratadas.  Parecían  expresar  un 
anhelo  que,  sin  duda,  no  se  decidía  a 
confiarle,  y  como  Lucía  lo  compren¬ 
dió,  prestóle  estímulos  con  sus  tiernas 
palabras. 

1 — ¿Por  qué  no  has  de  ser  sincera 
conmigo?...  ¿Por  qué  no  me  comu¬ 
nicas  ese  dolor  que  te  atormenta? 

— Temo  pedir  demasiado  a  tu  co¬ 
razón  generoso...  Pero...  ¿de  quién 
sino  de  ti  podría  esperar  lo  único 
que  ansio...  lo  único  que  puede  hacer 
felices  mis  últimas  horas?...  Escúcha¬ 
me.  No  trates  de  disuadirme  de  lo 
que  estoy  bien  cierta.  Mi  vida  se  con¬ 
cluye,  lo  sé,  lo  siento,  y  sólo  me  ape¬ 
na  por  esa  hija,  por  ese  ángel  que 
dejo  en  el  mundo,  en  el  más  triste 
desamparo...  Y  eso  es  lo  que  quiero 
pedirte,  que  la  protejas,  que  no  la 
abandones,  que  seas  para  ella  la  ma¬ 
dre  que  Je  faltará  pronto.  Si  tu  bon¬ 
dad  me  concede  esta  inmensa  gracia, 
bendeciré  tu  nombro  y  para  ti  será  el 
último  pensamiento,  el  último  suspiro 
d¡e  mi  vida... 

— 1¡  Quieres  callar!...  ¿A  qué  en¬ 
tristecerte  con  esa  idea  absurda?... 
El  mal  que  sufres  no  es  tan  grave,  y 
pensar  en  morir  es  una  insensatez ; 
pero  si  ha  de  tranquilizar  tu  ánimo  la 
certeza  de  que  ni  ahora  ni  nunca  que- 
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dará  tu  hija  desamparada,  te  lo  ju¬ 
raré  para  que  repose  tu  espíritu  y  se 
¡calmen  tus  inquietudes.  No  temas  por 

ella.  Si  tú  llegaras  a  faltar,  yo  sería 
su  madre. 

■ — -¡Oh!...  ¡Lucía  de  mi  alma!... 

¡  Qué  inmensa  alegría  me  proporcio¬ 
nas!...  Sabiendo  que  la  acoges,  que 
la  proteges  tú,  la  idea  de  morir  no 
íiie  asusta.  Al  contrario]...  Casi  me 
seduce.  Mi  hija  al  lado  tuyo  será  más 
feliz  de  lo  que  hubiera  podido  ser 
conmigo...  Sí,  mucho  más,  porque  un 
luminoso  presentimiento  me  dice  que 
junto  a  ti  no  sólo  la  espera  un  ben¬ 
dito  amor  y  un  bienestar  incompara¬ 
ble,  sino  que  llegará  a  tener  lo  que  no 
pudo  darle  mi  desventura,  otro  amor 
santo  que  dignificará  su  nombre... 
¿Verdad  que  sí...  que  hasta  será  po¬ 
sible  eso  para  la  vida  de  mi  vida? 

— Todo,  todo  lo  que  tú  mereciste  y 
no  lograste,  lo  tendrá  ella. 

— ’¡  Sí,  sí,  hasta  eso!...  Una  voz  di¬ 
vina  que  desciende  me  lo  dice  a'1 
oído... 

Creyó  Lucía  que  la  fiebre  le  hacía 
delirar  y  trató  de  calmarla. 

— Tranquilízate  y  reposa  un  poco... 
Basta  ya  de  cavilaciones  que  te  per¬ 
judican...  descansa,  mujer. 

— Pero  si  estoy  tranquila...  No  te 
alarmes.  ¡  Lo  que  me  prometiste  me 
da  u,n  sosiego  y  una  felicidad!... 
Oye...  hazme  el  favor...  Abre  aquel 
armario...  En  la  tabla  de  en  medio 
encontrarás  una  cajita  cerrada  con 
llave.  Recógela.  Quiero  que  te  la  lle¬ 
ves.  En  ella  están  mis  prendas  más 


queridas ;  hasta  nuestro  retrato  de  no¬ 
vios.  También  nos  lo  hicimos,  no  co¬ 
mo  tú,  después  del  dichoso  momento, 
sino  antes,  cuando  a  mí  me  sonreía  la 
esperanza  de  que  llegase...  También 
encierra  mi  última  voluntad;  quiero 
decir  mi  última  súplica,  que  la  escribí 
ayer  mismo.  Pero  te  repito,  por  tu  fe¬ 
licidad,  que  no  abras  la  caja  hasta 
que  yo  no  esté  en  el  mundo.  Entonces, 
cuando  ya  no  exista  más  que  en  tu 
memoria,  entérate  de  lo  que  guarda  y 
podirás  explicarte  lo  que  hoy  te  parece 
incomprensible.  Verás  que  también  te 
devuelvo  algo  que  es  tuyo,  aunque  un 
día  creyera  yo  que  me  pertenecía... 

Obedeció  Lucía  maquinalmente,  y 
cuando  fué  a  sentarse  al  lado  del  le¬ 
cho,  ya  con  la  cajita  entre  las  manos, 
vió  que  Enriqueta  lloraba. 

— ¿Por  qué  te  afliges  de  ese  modo? 

Enriqueta,  que  no  podía  responder, 
tomó  la  cajita  para  depositarla  sobre 
la  colcha,  junto  a  sí;  luego,  cogien¬ 
do  las  dc,s  manos  de  Lucía  y  opri¬ 
miéndolas  fuertemente,  se  las  llevó  a 
los  labios  y  las  besó  como  se  besan 
las  de  una  imagen.  Sus  lágrimas  ar¬ 
dientes  resbalaban  por  entre  los  de¬ 
dos  de  la  hermosa  joven,  finos  y  sua¬ 
ves,  como  si  sólo  tuviesen  la  dulce 
misión  de  acariciar. 

— ¿Pero  qué  haces,  muchacha? — le 
dijo  ésta,  queriendo  disimular  con  una 
sonrisa  la  emoción  que  la  conmovía. 

— ¡Bendecirte!...  ¡Lo  que  haré 
hasta  que  la  vida  me  abandone...  y  lo 
que  .seguiré  haciendo  si  hay  otro  más 
allá ! 
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Al  llegar  Ignacio  a  su  casa,  pre¬ 
guntó  a  la  doncella  si  había  vuelto  la 
señorita. 

— No  ha  vuelto  aún. 

— Pues  cuando  llegue,  avíseme. 

Y  se  encaminó'  a  su  descacho.  \  a 
iba  pareciéndole  un  poco  extraña  la 
conducta  de  Lucía.  Casi  ninguna  no¬ 
che,  cuando  llegaba  él,  había  regre¬ 
sado  ella.  Venía  observando  esto  con 
creciente  disigusto  desde  algunas  se¬ 
manas  antes.  ¿Qué  podrían  signifi¬ 
car  aquellas  ausencias  tan  prolonga¬ 
das  de  su  mujer?  En  cuanto  se  hizo 
esta  pregunta  y  metió  en  cavilacio¬ 
nes  su  fértil  imaginación,  empezó  a 
sentir  una  inquietud  y  un  malestar 
muy  semejante  al  de  los  celos.  ¿Se¬ 
ría  posible  que  Lucía?...  ¡No!...  Era 
una  insensatez  pensarlo;  pero,  como 
a  renglón  seguido  su  conciencia  le 
reprochó  su  infidelidad,  o  por  lo  me¬ 
dios  las  pecaminosas  aventuras  en  que 
se  distraía  más  de  lo  prudente,  volvió 
a  mortificarle  la  idea  de  ser  víctima 
*del  pecado  de  que  se  acusaba. 

Y  esta  idea  le  produjo  un  gran 
desasosiego.  Mientras  no  había  po¬ 
dido  imaginar  que  Lucía  le  engañase, 
había  podido  él  entretenerse  en  amo¬ 
ríos  ocasionales  sin  el  menor  remor¬ 
dimiento  ;  pero  en  cuanto  pensó  en  la 
posibilidad  de  que  su  mujer  le  imita¬ 
ra,  buscando  la  compensación  al  aban- 


su  dignidad.  Era  preciso  establecer 
una  vigilancia  para  salir  de  dudas. 

Le  sorprendió  el  aviso  de  la  don¬ 
cella,  caviloso  y  preocupado. 

— Ya  está  ahí  la  señorita. 

Se  levantó  y  fué  a  buscada  a  su 
gabinete. 

Al  verla  sintió  que  su  inquietud  cre¬ 
cía.  En  el  semblante  de  su  mujer  ob¬ 
servaba  una  expresión  que  no  era  ha¬ 
bitual  en  ella.  Parecía  emocionada, 
nerviosa,  y  hasta  creyó  notar  en  sus 
ojos  señales  de  reciente  llanto.  Un 
escalofrío  punzante  le  estremeció. 
Ella  se  despojaba  febrilmente  del  ves¬ 
tido  de  calle  para  cubrirse  con  otro 
más  suelto  y  más  sencillo...  Seguía  él 
contemplándola  atónito,  sin  acertar 
con  una  frase  para  abrir  un  diálogo 
que  podía  ser  decisivo  para  su  tran¬ 
quilidad  y  que  quería  que  se  enta¬ 
blara  a  todo  trance. 

— No  te  apresures,  mujer.  No  tengo 
prisa — le  dijo  displicente. 

— Te  hice  esperar  demasiado.  Dis¬ 
cúlpame...  Estos  días  me  encuentro 
tan  desconcertada... 

— Me  pareció  advertirlo.  Neto  en  ti 
una  inquietud...  ¿Qué  te  sucede? 

— Una  gran  desdicha.  La  pobre  En¬ 
riqueta,  mi  amiga  entrañable  del  cole¬ 
gio...  Ya  recordarás  que  te  hablé  de 
ella  hace  pocos  días,  cuando  la  encon¬ 
tré  casualmente  en  la  calle,  después 


♦ - » 


t 


i 

I 


— -Sí,  sí...  ya  sé... 

^  Pues:  se  muere  la  pobrecilla... 
Psta  en  las  últimas.  Ahora  vengo  de 
allí...  y  no  te  puedes  imaginar  lo  que 
me  apena  su  triste  suerte...  ¡  Qué  des¬ 
dichadas  son  algunas  criaturas!...  Fi¬ 
gúrate,  sola,  abandonada  por  el  que 
causó  todos  sus  males,  sin  remorderle 
la  conciencia  por  la  infamia  que  co- 
fnetía,  por  los  infortunios  que  sem¬ 
bró.  El  fué  la  causa  de  que  su  pobre 
madi  e  muriera  al  saber  la  deshonra 
y  el  abandono  de  su  hija...  ¡Qué 
hombres  tan  odiosos  existen!...  ¡Ni 
siquiera  se  conmovió  al  saber  que  ha¬ 
bía  nacido  un  inocente*  ser  de  sus 
amores!  ¡Ni  quiso  conocerlo!...  ¡Te 
parece  qué  crueldad!...  ¿Comprendes 
tú  esto  ?  Yo  he  pensado  en  lo  que  ha¬ 
bría  padecido  si  me  hubiera  ocurrido 
a  mí,  si  en  vez  de  ser  tú  un  hombre 
tan  bueno,  hubieras  sido  un  inhuma^ 
no,  un  canalla,  como  el  que  engañó  a 
Enriqueta,  y  me  he  estremecido  de 
horror...  ¿Verdad,  Ignacio  de  mi  al¬ 
ma,  que  tú  no  hubieras  sido  capaz  de 
cometer  esa  villanía? 

No  acertó  a  responder  el  esposo. 
Aquel  triste  relato  que  reverdecía,  sin 
duda,  en  su  memoria  un  recuerdo  des¬ 
vanecido,  le  produjo  una  honda  emo¬ 
ción  inesperada.  Sin  sospecharlo  su 
mujer,  había  hecho  despertar  su  con¬ 
ciencia  y  le  condenaba  inexorable  co¬ 
mo  a  un  hombre  indigno  y  criminal. 
¿Qué  decir  ante  aquella  acusación 
que  al  hacer  sobre  otro  caía  sobre  él? 

— * ¿  Y  dices  que  se  muere  esa  desdi¬ 
chada? — interrogó  para  eludir  una 
respuesta  categórica. 

Kl  medico  me  aseguró  que  no  vi¬ 


virá  veinticuatro  horas.  La  consume 
una  fiebre  enorme  que  no  ha  podido 
combatir,  y  es  tan  grande  su  extenua¬ 
ción....  Ya  ves  las  desdichas  que  ha 
causado  ese  infame... 

— ¿Y  la  pobre  criatura? 

¿Ea  niña?...  De  eso  quería  ha¬ 
blar  contigo...  Al  sentirse  morir,  En¬ 
riqueta  me  ha  suplicado  que  la  prote¬ 
ja,  Es  mi  amiga  del  alma,  la  única. 
COiii  quien  me  ha  unido  un  amor  fra¬ 
ternal...  Yo  la  he  prometido  hacerme 
caigo  de  su  hija,  y  tú,  que  eres  tan 
bueno,  no  has  de  oponerte...  Nada  te 
dije  porque  estaba  segura  de  que  con. 
sentinas...  ¡Y  ahora  es  un  juramen- 
to  sagrado,  porque  se  lo  hice  a  una 
madre  moribunda!... 

—Bien  hecho  está,  porque  tú  lo  hi¬ 
ciste. 

Se  arrojo  a  su  cuello  y  le  besó  fre¬ 
nética  entre  lágrimas. 

¿Lo  sabía!...  No  era  posible  que 
tú  pensaras  de  otro  modo...  ¡  Oué  bue¬ 
no  eres  y  qué  dichosa  me  haces ! 

Pero  él,  en  cambio,  sentía  un  ho¬ 
rror  y  una  vergüenza  de  sí  mismo 
que  le  obligaba  a  bajar  la  cabeza  aba¬ 
tido  y  confuso. 

Pensaba,  sin  duda,  en  aquella  otra 
mujer  abandonada  cruelmente,  que 
por  dictado  del  destino,  tal  vez  para 
avivar  en  su  memoria  el  recuerdo  y 
en  su  conciencia  la  pesadumbre,  tenía 
el  mismo  nombre  que  la  desventurada 
moribunda.  Y  pensaba  también,  sin¬ 
tiendo  de  sí  mismo  mayor  vergüenza, 
en  que  había  tenido  la  insensatez,  la 
abominable  obcecación,  de  dudar  de 
aquella  criatura  santa  que  era  su  es¬ 
posa. 
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LV. 


Se  cumplió  el  vaticinio. 

— ;  Pronunciando  el  nombre  de  us¬ 
ted  ha  muerto  la  pobre ! — habíale  di¬ 
cho  a  Lucía  aquella  vecina  bondadosa 
que  cuidó,  con  solicitudes  de  madre, 
a  la  infeliz  Enriqueta  en  su  enfer¬ 
medad. 

Y  ella,  cumpliendo  su  promesa,  to¬ 
mó  a  la  niña,  en  cuyo  corazomcito  ya 
habían  despertado  un  nuevo  amor  las 
ternuras  de  aquella  señora  que  tanto 


quería  a  su  mamá  y  tan  generosa  se 
mostraba  con  ella,  y  se  la  llevó  como 
■si  fuera  su  propia  hija,  dulce,  mimo¬ 
samente,  considerándola  doblemente 
digna  de  sus  más  efusivos  amores  por 
ser  la  de  aquella  desventurada  amiga 
suya  y  porque  sólo  en  ella  podía  en¬ 
contrar  amparo  y  protección  aquel 
ser  indefenso,  aquella  pobre  aknita 
que  había  comenzado  a  iniciarse  en¬ 
tre  el  dolor  y  la  miseria. 
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Cumpliendo  la  voluntad  de  la  di¬ 
funta,  tres  o  cuatro  días  después  abrió 
Lucía  la  caja  que  con  tanto  afán  le 
confió  en  su  últimas  horas,  y  entre 
los  varios  objetos  que  contenía:  dos 
mechones  de  pelo,  rubio  y  sedoso  uno, 
como  de  suave  y  fina  cabellera  in¬ 
fantil  ;  más  fuerte  y  más  obscuro  el 
otro,  que,  indudablemente  pertenecía 
a  un  hombre  joven,  y  ambos  ensorti¬ 
jados  merced  a  la  opresión  de  un  la- 
cito  de  seda;  un  medallón  con  una 


fotografía  de  la  madre  de  Enriqueta 
y  un  imperdible  con  la  de  la  niña ; 
un  paquete  de  cartas  y  unas  flores  se¬ 
cas,  vio  algo  que  conmovió  honda¬ 
mente  todas  las  fibras  de  su  ser :  el 
retrato  de  su  amigacon  el  bello  ros¬ 
tro  feliz  y  sonriente,  como  en  los  días 
dichosos  de  su  esperanzada  juventud, 
y  junto  a  ella  el  de  un  hombre,  el  de 
Ignacio,  que  también  sonreía  feliz  y 
satisfecho. 

Anonadada,  trémula  de  horror  y  de 
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angustia,  se  derrumbó  su  cuerpo  so¬ 
bre  una  butaca.  Sintió  en  el  pecho 
una  opresión  sofocante  y  en  su  men¬ 
te  un  fuego  de  demencia. 

¿Era  posible?...  ¡Aquel  infame  que 
baibía  causado  la  desesperación  y  la 
muerte  de  su  infeliz  amiga,  que  había 
destrozado  su  hogar,  que  había  tenido 
«el  cruel  egoísmo  de  no  acudir  a  la 
súplica  de  una  madr'e,  hecha  en  nom¬ 
bre  de  la  hija  inocente,  era  su  proipio 
esposo,  al  que  ella  consideraba  tan 
bueno,  tan  noble,  tan  sensible,  inca¬ 
paz  de  villanías  ni  traiciones!...  ¡Y 
ella,  en  cambio,  la  mártir  desdichada, 
halbía  tenido  la  abnegación  de  ocul¬ 
társelo,  de  dejarse  morir  de  pena,  pa. 
ra  consumar  un  sacrificio  de  santa, 
para  no  alterar  la  ventura  de  quien 
inconscientemente,  por  una  aciaga 
disposición  de  la  fatalidad,  habíale 
robado  al  ser  querido !  ¡  Pobre  amiga, 
doblemente  infeliz!  ¿Cómo  su  débil 
cuerpo,  su  lacerado  corazón,  había  de 
soportar  tamaños  males,  tan  inmensas 
desesperaciones? 

Y  lo  único  que  le  había  pedido,  co¬ 
mo  compensación  de  sus  torturas,  era 
que  amparase  a  ¡su  hija,  al  pobre  ser 
que  era  sangre  de  la  sangre  de  su 
propio  marido...  ¡Ahora  se  explica¬ 
ba  sus  reticencias,  aquella  súplica  que 
no  se  atrevió  a  hacerle  de  palabra  ! 
Aun  había  en  la  cajita  un  sobre  ce¬ 
rrado  que  rasgó  febrilmente,  para 
leer  la  última  voluntad  de  la  difunta, 
que  había  de  cumplir  fuera  la  que 
fuera,  como  un  mandato  imperioso, 
ineludible,  de  la  Divinidad. 

^Si  no  compromete  tu  ventura  re¬ 
velarle  el  secreto  a  tu  esposo  y  llegas 
a  decirle  que  él  es  el  padre  de  mi 


hija,  pídele  que  le  dé  su  nombre,  para 
que,  con  el  santo  cariño  que  tú  le 
das,  lo  tenga  todo,  todo  lo  que  su 
propia  madre  no  hubiera  podido  dar¬ 
le  nunca.  Hazlo  en  memoria  de  es¬ 
te  martirio  que  me  mata,  y  bendita 
sea».” 

Tomó  de  ]a  mano  a  la  niña,  que  ju¬ 
gaba  inocentemente  en  un  rinconcito 
de  la  estancia,  y  fuése  decidida  en 
busca  de  su  esposo,  que  trabajaba  en 
el  despacho,  y  sin  preparativos  ni  ro¬ 
deos,  emocionada,  pero  resuelta  y  fir¬ 
me,  le  conminó: 

■  !¡  Escucha,  Ignacio!  ¡Quiero  que 
esta  niña,  como  las  leyes  lo  con¬ 
sientan,  .pero  de  un  modo  definitivo  y 
absoluto,  sea  nuestra  hija  ! 

<¡  Pero  mujer!...  No  te  compren¬ 
do... 

Mírala  fijamente,  y  no  me  obli¬ 
gues  a  decirte  lo  que  tú  sabes,  o  lo 
que  debió  descubrirte  tu  conciencia, 
si  lo  ignorabas,  como  la  casualidad 
¡acaba  de  descubrírmelo  a  mí. 

Escuchábala  consternado. 

'  Tú  no  puedes  oponerte — prosi¬ 
guió  ella— a  declarar  que  es  hija  tuya, 
a  menos  que  seas  más  inhumano  que 
el  que  ¡sedujo  y  abandonó  a  Enriqueta. 

Con  los  ojo/s  desmesuradamente 
abiertos  miró  a  su  mujer,  después  a 
Ja  niña,  y  al  revelarse  la  verdad  en 
su  mente,  un  temblor  convulsivo  aba¬ 
tió  su  cuerpo. 

' — '¡  Es  posible  !... 

Tú  conciencia  te  responderá. 

*¡  Oh,  Lucía  de  mi  alma  !...  ¿  Cómo 
pedirte  que  me  perdones?...  ¿que  ten¬ 
gas  compasión  de  mí?... 

— 'Sólo  de  un  modo  puedo  perdo-  ' 
narte.  en  nombre  de  Dios,  que  tiene 


clemencia  para  todo  arrepentimiento, 
y  en  nombre  de  la  pobre  sacrificada, 
que  tuvo  la  abnegación  sublime  de 
perdonarte  antes  de  morir. 

— ¡Dímelo!  ¡A  todo  lo  que  quieras 

estoy  dispuesto! 

— Cumpliendo  su  voluntad  sagrada, 
que  expresó  en  una  súplica...  Dándole 

tu  nombre  a  su  hija... 

Quiso  arrodillarse  ante  «Ha  para 


besar  sus  manos.  Lucia  lo  impidió,  o 
levantando  a  la  niña  e  interponiendo 

o 

su  cara  angelical  entre  la  de  su  es¬ 
poso  y  la  suya;  lo<s  tres  se  confun-  o 
dieron  en  un  abrazo,  en  el  que  había 

risas  infantiles  y  llantos  de  dolor  y 

, 

remordimiento,  que  por  lo  que  teman  o 
de  tributo  a  la  memoria  de  una  már¬ 
tir  habían  de  llevar  a  las  almas  una 
dulce  sensación  consoladora. 
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El  autor  de  aquella  hermosa  joya 
del.  moderno  Parnaso  castellano,  que 
se  intitula  El  Caballero  de  la  Muerte , 
lia  comenzado  a  publicar  sus  obras 

completas. 

El  primer  tomo  es  un  bello  florile¬ 
gio,  en  el  que  ha  recogido,  como  pro¬ 
fusión  de  flores  en  un  magnífico  rami_ 
líete,  las  rimas  que  ha  hecho  en  estos 
últimos  tiempos;  a  manera  de  cinta 
que  las  une  halas  puesto  por  título  La 
canción  de  las  horas. 

Ha  mucho  tiempo  que  siento  una 
reverente  y  fraternal  pleitesía  por  este 
patriarca  de  la  bohemia  literaria.  Sus 
prosas  y  sus  rimas  son  para  mí  exqui¬ 
sitos  regalos;  él,  Antonio  Alachado. 
Rey  Soto  y  algunas  veces  Villaespe- 
sa  constituyen  la  corte  de  mis  poetas ; 
pero  nadie  me  ha  producido  la  inquie¬ 
tud  que  este  buen  Emiiflo,  al  que  no 
hay  forma  de  leer  con  el  sosiego  que 
aquel  otro  del  filósofo  ginebrino. 

Dejo  aparte,  con  ser  páginas  bellísi¬ 
mas  del  libro,  los  madrigales,  epístolas, 
elegías  y  evocaciones  ancestrales,  co¬ 
mo  aquella  en  que  se  trae  a  cuento  la 
mala  muerte  de  Villamediana,  para 
fijarme  con  una  fuerza  subyugadora 
en  la  que  lleva  por  título  Los  ojos  de 
los  fantasmas. 

Carrére,  que  ya  en  otras  ocasiones, 
con  su.  prosa  concisa  y  florida,  ha 
mantenido  la  escalofriante  teoría  de 
que  los  ojos  de  los  muertos  viven  en 
las  calladas  sombras  de  la  noche,  lo 
dice  ahora  en  verso,  y  tengo  para  mí, 
aunque  de  ello  me  pese,  porque  tam¬ 
bién  llega  a  robar  quietud  a  mi  espí¬ 
ritu,  que  con  más  'seguridad  en  la 


lilis  Carrére 


convicción  y  mas  belleza  en  la  frase 
que  cuando  dejó  correr  la  dicha  teo¬ 
ría  entre  los  capítulos  de  algún  cuen¬ 
to  o  los.  párrafos  de  una  crónica. 

Carrére  tiene  la  obsesión  del  más 
allá,  y  esto,  que  en  un  principio  lo 
mostraba  al  margen  de  su  literatura, 
ahora  casi  siempre  deja  que  resbale 
oes  de  el  fondo  de  su  espíritu  atormen¬ 
tado  a  la  blancura  de  las  cuartillas. 
Aun  bajo  la  máscara  grotesca  de  Mo¬ 
mo,  en  cuyo  alrededor  todo  es  bulla 
y  algazara,  advierte  el  terrible  y  cau¬ 
teloso  paso  de  la  Descarnada. 

Para  Carrére  todas  las  horas  tie¬ 
nen  un  momento  lúgubre,  y  las  de  la 
noche  todas  parecenle  tejidas  con  hi_ 
lillos  del  misterio  que  nos  destierra  de 
los  caminos  del  mundo.  A  ese  tiempo 
íetorna  el  pasado,  vuelven  los  muer¬ 
tos  cuyos  ojos  fosforecen  en  las  ti¬ 
nieblas  como  los  de  los  gatos,  únicos 
seres  que  tienen  el  don  de  ver  más 
allá  de  la  vida.  Pasa  la  Estadea  a  tra¬ 
vés  de  los  caminos ;  tañen  impelidas 
por  manos  extrahumanas  las  esquilas 
de  los  monasterios  cuyos  monjes  mu¬ 
rieron  en  [pecado  mortal,  y  al  eco  de 
ese  tañido  funeral  se  congregan  las 
brujas,  y  Gil  de  Rais,  el  rey  Carlos, 
Catalina  de  Suecia  y  la  Montespán 
celebran  sus  espantosas  misas  negras. 

Los  exorcismos  y  anatemas  de 
aquellos  frailazos  zafios  e  infames, 
Er  oilan  Díaz  y  .Mauro  Ten  da,  que 
amargaron  y  destruyeron  la  misera¬ 
ble  vida  de  Carlos  II,  los  resplandores 
trágicos  de  las  hogueras  inquisitoria¬ 
les,  las  llamas  lúgubres  de  los  cirios 
verdes  con  que  los  mal  ven  tu  radas 
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reos  alumbraban  su  propio  vía  crucis, 
y  hasta  los  espantosos  gritos  de  dolor 
y  de  espanto  que  lanzaban  amarrados 
al  poste  donde  sus  cuerpos  habrían  de 
quedar  convertidos  en  cenizas  que 
aventarían  los  huracanes  del  fanatis¬ 
mo,  parecen  encontrar  eco  en  el  espí¬ 
ritu  de  Car  rere. 

Yo  siempre  que  tengo  la  ventura 
de  encontrarle  en  mi  camino,  siento 
una  curiosidad  inquietante  y  un  poco 
malsana  y  me  gusta  por  extremo  o  ir¬ 
le  sus  teorías  del  más  allá;  se  me  an¬ 
toja  que  hablo  con  un  ser  de  este  mun¬ 
do  que  tiene  comercio  con  las  tinie¬ 
blas;  y  en  verdad  que  si  yo  tuviera  la 
desgracia  de  dar  cabida  en  mi  ánimo 
a  los  prejuicios  absurdos  de  una  reli¬ 
gión  convencional  fabricada  en  un 
Vaticano,  correría  luego  a  postrarme 
ante  el  tribunal  de  la  penitencia  para 
descargar  mi  conciencia  de  la  pesa¬ 
dumbre  del  pecado  demoniaco. 

Carrére,  como  aquellos  otros  poe¬ 
tas  del  Renacimiento,  tiene  amistad 
con  astrólogos  y  alquimistas,  abriga 
cierta  esperanza  de  que  pueda  descu¬ 
brirse  el  misterio  de  la  Piedra  filoso¬ 
fal.  Conoce  a  los  entes  y  trasgos,  que 
se  complacen  en  burlarse  de  nosotros 
cambiando  los  objetos  de  nuestro  uso 
habitual  del  sitio  en  donde  tenemos 


la  costumbre  de  dejarles,  y  así  sabe 
quiénes  fueron  aquellos  martinetes , 
que  arrojaron  a  unos  tahúres  del  ga¬ 
rito  que  tenían  en  cierta  casa  de  la 
calle  de  la  Princesa,  a  la  margen  del 
palacio  de  Liria,  y  los  otros  que  pre¬ 
sentaron  al  capellán  (que  luego  ha¬ 
ciendo  alarde  de  desaprensión  ocupó 
el  mismo  aposento)  el  recado  con  que 
habría  de  celebrar  el  santo  sacrificio 
de  la  misa,  y  a  los  que  llevaron  un 
vestido  nuevo  a  la  marquesa  de  las 
Ormazas,  sin  que  a  ella  le  pasara  el 
capricho  del  pensamiento. 

Carrére  es  camarada  de  bellacos  y 
de  hombres  de  pró,  a  la  manera  ele 
aquel  hispalense  Alvarez  de  Soria, 
que  feneció  ahorcado  por  la  crueldad 
de  un  arzobispo,  anda  en  las  tahure¬ 
rías,  se  refocila  en  las  manflas,  yanta 
en  los  figones,  y  entre  tanta  miseria, 
entre  tanta  carroña,  halla  la  simiente 
para  sus  versos  maravillosos,  siempre 
dolorosos  y  tristes... 

Carrére  vaga  constantemente  por 
las  calles  de  la  villa  con  este  desaso¬ 
siego  terrible  en  su  espíritu,  que  al 
cabo  se  cuaja  en  libros  tan  admira¬ 
bles,  tan  llenos  de  poesía  y  de  aluci¬ 
nación  como  este  breviario  que  acabo 
de  leer. 

Dijíco  San  Tose 


Imp.  de  Alrededor  mar.  Mundo,  Martín  de  loa  Heros,  65. 
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’  Servicios  de  la  Compañía  Trasatlántica 


Lino*  de  Cuba-Méjieo. 

Servicio  mensual  saliendo  de  Bilbao  el  17,  de  Santander  al  19,  da  Gíjón  el 
' '  20  y  de  Coruña  el  21,  para  Habana  y  Veraeruz.  Salida*  de  Veraeruz  el  10  y 
dt  Habana  el  20  de  cada  mes,  para  Coruña,  Gijón  y  Santander, 

Línea  de  Buenos  Aires. 

Servicio  mensual  saliendo  de  Barcelona  el  4,  de  Málaga  el  5  y  de  Cádiz 
el  7,  para  Santa  Cruz  de  Tenerife,  Montevideo  y  Buenos  Aires;  emprendiendo 
*.!  viaje  de  regreso  desde  Buenos  Aires  el  día  2  y  de  Montevideo  el  ’i. 

Línea  do  New- York,  Cuba-Méjico, 

Servicio  mensual  saliendo  de  Barcelona  el  25,  de  Valencia  el  2tí,  de  Málaga 
H  ¿&  y  de  Cádiz  el  30,  para  New- York,  Habana  y  Veraeruz,  Regreso  4#  Vara- 
sra*  *1  %1  y  de  Habana  al  30  de  cada  mes  con  escala  m  N ew-York- 

Iiínca  de  Veno0ueIa~Oolo]ttbi&. 

Servíalo  memual  saliendo  de  Barcelona  el  10,  «1  11  de  Valencia,  el  II 
Málaga,  y  dá  Cádiz  el  15  de  eada  ines,  para  la*  Palmas,  Santa  Cruz  de  Ttaerif  sT 
Kanta  Cruz  <lt  La  Palma,  Puerto  Rico  y  Habana.  Salida  de  Cotón  il  Vi  para 
Sabanilla,  Curasao,  Puerto  Cabello,  .La  Goayra,  Puerto  Rioo,  Canarifta,  Ciáis 
y  Barcelona. 

Línea  de  Fernando  Péo. 

Servicio  mensual  saliendo  de  Barcelona,  de  Valencia,  de  Alicante  y  de  Cá¬ 
diz,  para  Las  Palmas,  Santa  Cruz  de  Tenerife,  Santa  Cruz  de  la  Palma  y 
puertos  de  la  costa  occidental  de  Africa. 

Regreso  de  Fernando  Póo,  haciendo  las  escalas  de  Canarias  y  de  la  Penítv 
«ula  indicadas  en  el  viaje  de  ida. 

Además  de  los  indicados  servicios,  la  Compañía  Trasatlántica  tiene  esta¬ 
blecidos  los  especiales  de  los  puertos  del  Mediterráneo  a  New-York,  puerto* 
Cantábrico  a  New-York  y  la  Línea  de  Barcelona  a  Filipinas,  cuya*  salida#  ao 
Km  ñjas  y  «.«  anunciarán  oportunamente  en  cada  viajo. 


Estos  vapores  admiten  carga  en  las  condiciones  más  favorables  y  pasajeros, 
&  quienes  la  Compañía  da  alojamiento  muy  cómodo  y  trato  esmerado,  como  ha 
acreditado  en  su  dilatado  servicio.  Todos  los  vapores  tienen  Telegrafía  fin 

kilos. 
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LMORRANAS 


Internas  o  externas, 
grietas,  etc.  Curación 
radical  infalible  con  & 
PfíNSnil  flNfFMfl-SMIÍHíültüno  adelanto  de  la  ciencia 

ruiUlIln  nLWjlln,  wlli  u  11  médica!  ¡Millares  de  curacio¬ 
nes!  Basta  un  solo  tubo.  No  lo  dude  usted,  5  pesetas  caja.  Cen¬ 
tros  de  Específicos.  Farmacias.  MADRID,  Gayoso;  E.  Duran. 
BARCELONA,  Segalá;  Alsina.  ZARAGOZA,  Jordán.  VALEN¬ 
CIA,  Cuesta.  MURCIA,  Seiquer.  GRANADA,  Ocaña.  VIGO,  Ca¬ 
rrascal.  BILBAO,  Barandiarán.  MALLORCA,  “Centro  Farma¬ 
céutico”.  HABANA,  Sarrá.  BARRANQUILLA,  Acosta  Madiedo.  MANAGUA, 
Guerrero.  CARACAS,  Daboín.  MANILA,  Gaspar,  Calle  Mendoza,  150,  PUERTO 
RICO,  José  Combas  Peyork.  Para  convencimientos  éxitos  remite  muestrai 
gratis.  Pousarxer,  Apartado  481,  Barcelona.  Remítese  caja  certificada  contra 

pesetas  5,50. 


PECHOS 


Desarrollo,  belleza  y  endure¬ 
cimiento  en  dos  meses,  con 

PILDORAS 

C  I  RC  AS  1ANAS,  Doctor  Brtm. 

1 32  año»  d©  éxito  mundial  en  e!  mejor  re¬ 
clama!  6  pesetas  «rasco.  Madrid,  Gayoso  f 
Valencia,  Cuesta;  Zaragoza,  Jordán;  Mur¬ 
cia.  Seiquer;  Habana,  Sarrá;  Caracas,  Da- 
bolo;  Managua,  Guerrero;  BarranquIUa, 
A  costa- Madiedo;  Puerto  Rt?o.  Corabas  Pe¬ 
po  rk.— Mandando  fP50  ptas.  sellos  a  Pousar¬ 
xer,  Vnedomat,  tOd,  Apartado  481,  Barce¬ 
lona,  remítese  reservadamente  certificado. 

DESCONFIAD  Oü  IMITACIONES 


SOMBREROS 


i  REFORMO  i— : 


LIMPIO  :  TIÑO 

Valverde,  3. 


ESTÓMAGO 


ENFERMOS 


Desahuciados  de  los  médicos,  sometidos  sin  resultado  a  innumerables  trata¬ 
mientos,  no  dejéis  de  probar,  aun  sólo  por  vía  de  ensayo,  los  POLVOS 
DEL  DR.  JULIUS  MERC,  Os  curaréis  radicalmente.  Pecétanlo  emi¬ 
nencias  médicas.  ¡¡Millares  de  curaciones!!  Seis  pesetas  frasco,  MADRID, 
Gayoso;  BARCELONA,  Segalá,  Viuda  Alsina;  ZARAGOZA,  Jordán;  VALEN¬ 
CIA,  Cuesta;  MURCIA,  Seiquer;  MALLORCA,  Centro  Farmacéutico.  Prin¬ 
cipales  farmacias  y  Centros  de  Específicos  de  España  y  Américas.  Para  con¬ 
vencimiento  éxito  remite  muestra  gratis,  Pousarxer,  Apartado  481,  Barcelona. 

Frasco  certificado,  siete  pesetas. 


LOS  CONTEMPORÁNEOS 

Los  precios  de  suscripción  a  esta  Revista,  para  Espa¬ 
ña  y  América:  io  ptas.  año  y  5  ptas.  semestre.  Para 
los  demás  países  de  Europa,  1 5 ,60  ptas.  año. 
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CURARA  INTEGRALMENTE 
su  enfermedad  de 


DOCTORES  españoles  y  alemanes, 
especialistas,  han  recomendado  con 
vivísimo  interés  a  los  más  notables 
Profesores  de  la  Facultad  de  Berlín  el 
uso  y  estudio  clínico  del  Neutfácido 

Español. 

OBTUVO  del  Eminente  Jurado 
Médico,  de  la  Exposición  de  Higie¬ 
ne  de  1 9 1 9  en  Madrid,  Gran  premio 


Medalla  de  Oro. 

OBRARÁ  usted  acertadamente  ini¬ 
ciando  hoy  mismo  su  tratamiento  con 
este  sin  igual  remedio  que  vencerá  ] 
i  rápidamente  su  padecimiento  diges- 1 
tivo,  por  grave  o  antiguo  que  sea.  1 

Prasco:  6  pesetas.  1 


